女儿与我已经在校园里散步了一个小时,又陪我走上回宾馆的路,还有十几分钟她的活动就要开始了,我坚持说不要再送了,她该回去了,孩子看看表,点点头。我张开双臂,将她拥入我的怀抱,强忍多天的眼泪还是不争气地流出来,孩子那么瘦弱,抱在怀里,小小的。我放开她,摸摸她的脸,笑着说:“快走吧,别迟到了,好好保重。”女儿眼圈有些红,但也微笑地回答我:“妈妈,你要照顾好自己。”她转头向学校走去,不再犹疑,也没有再回头,步子快快的,纤细的背脊挺得笔直,风吹起她的长发,吹得她的衣服鼓鼓的……我站在原地,石雕般不眨眼地看着她逐渐远去,看着她的身形融入到校园景致中,直到再也看不到,方才转过身,放肆地哭起来,心口像被剜去肉般痛楚,又像丢了一件珍藏18年视为生命的宝贝一样难过……陆续有人从我身旁经过,都拍了拍我的肩膀,他们可能是大学里的教授或者同样送孩子上学的父母,他们理解,一个母亲与孩子别离的心情。
学校的活动进行到晚上十点半,本已搬到离学校很远但离机场较近的宾馆,本已正式地告别过,可我还是按捺不住想再看看她的愿望,倒了两趟车赶在10点半前到了她的宿舍。很快便听到女孩子们叽叽喳喳的交谈和欢笑声,五六个青春洋溢的少女从夜色中走到宿舍门口,我坐在草坪旁边的木椅上,因为没有夜灯,她们没有看到我。女儿与她的同伴正兴高采烈地说着什么,很开心,月光洒在她的脸上,快乐又祥和。孩子们打开宿舍门,陆续进入,女儿排在最后,就在她要走进时,仿佛感觉到了什么,突然回头看了看外边,终是没有发现我,复又很快被一个小朋友笑呵呵地拉了进去。我坐在那里,看着她房间的灯亮起来、看到她和舍友的身影映在窗棂上、看着她宿舍的灯熄掉,看到宿舍的灯一个个关掉,万籁俱寂、安静美好。
那一晚难以入眠,想起女儿刚出生时丑丑的样子;想起她蹒跚学步的萌态;想起送她上幼儿园时她撕心裂肺、抱着我不撒手地嚎叫;想起她小学上台演唱的勇敢;想起她攻坚克难考上重点高中时母女同贺的温馨;想起她坚定地对我说要出国学习,愿意接受任何挑战时的坚定;想起她一个人在家,考托福、考SAT 的孤独寂寞;想起她对我说她基本明确了专业方向和未来目标时的兴奋;想起她收到OFFER,自己收拾行李、准备离家时那明亮的眼神……18年,从依赖到逐步独立,从无我到逐步坚定的自我,孩子长大了,孩子要飞翔,要到更广阔的天空去学习、锻炼、体验、价值实现。
我不再怅然,虽然我的内心充满担忧与思念。女儿给我发微信说,妈妈你给我写的那封厚厚的信我看完了,谢谢妈妈的提醒与教诲。妈妈,正如你提醒我要进行规划一样,你也应该好好设计下没有我打扰你的生活啊,你还可以做很多事情,实现很多未完成的梦想!我莞尔。18年,这个小东西占据了我太多的时间和精力,这些天,我只是悲伤地想没有她陪伴的生活会有多么凄惨,却没想过没有她的生活也许依然可以以不同的形式充实圆满。给女儿回:宝贝,我们各自都要安好,一起开始新的不同的生活,不荒废时光,勇敢地追求和实践。
如今,与女儿已经分离五天,坐在她的卧室里,整理她的东西,我还是会流泪,夜里总是醒来,对她充满想念。我知道这样的状态可能还要持续一段时间,我也知道自此开始,我与她就开始了聚少离多;自此开始,离别也成为了我与女儿不得不时常面对的情景。她逐步有了自己主宰的生活,作为一个独立的个体体验、享受生命的成长与探索过程,我只能放开手,藏起担心与忧虑,微笑地鼓励,于需要时给予支持,这便是父母的职责,也是孩子希望父母的样子。于是想起龙应台的文字:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
我正式地在钢琴前面坐下,谨慎而笨拙地弹出第 一个音符,在即将知天命之年开启我少年时学琴的愿望。