春节过去一半了，吃喝玩乐，走亲访友。终于静下来，品着红茶，走到窗前，外边是阴霾的天、鳞次栉比的高楼、满地的爆竹残骸。眼波流转、心念驿动，不禁思念起那些过去的“年”。

时光倒退30年，我的儿童少年时代，似发黄的画卷在眼前慢慢展开。算计年的时间要从元旦，也就是老人们说的“阳历年”开始。在农村，几乎每家都要杀猪以迎接新年，我不是农村孩子，但每逢寒假，都会被送到姥姥家。于是，牵着姥爷的衣襟，在阳历年的时候，会走上几家去吃杀猪菜，打牙祭，最 爱吃的是“拆骨肉”，通常一桌只上那么一小盘，总是吃不够的感觉。酒足饭饱的回家路上，我总是缠着姥爷，追问“什么时候过年啊？”、“过年吃的有今天吃的好吗？”、“还有多少天啊？”，喋喋不休，姥爷总是说：“快了，马上。”

当我看到姥爷把祭祖的银器拿出来的时候，我就知道确实快过年了。姥爷小心翼翼地捧出那些器皿，烛台、香炉还有祖宗的画像及家谱，然后在接下来的时间里，只要有时间，就用稻壳不断地擦拭那些银器，最后再用软布打光，直到那些银器变得铮明瓦亮。在阴历二十八九吧，就要把祖宗画像和家谱摆上，从那一刻起，所有外姓、包括嫁出去的女儿就不能再踏入那个房间了。出于好奇心，我偷摸进去过几次，可惜，没看到什么奇异景象。让我高兴的是姥姥开始发面准备蒸馒头、做贡品了，那个年代极为珍贵的白面做出咧开嘴的，老话说要“笑”的馒头，还要在上面点几个红点儿，三十儿晚上才能摆到祖宗案上，在那之前放到一个小筐里，挂到仓房的最 高处。我费了好大的劲儿才爬上去，偷吃了两个，结果不是我被惩罚，而是姥姥被姥爷好一顿骂，要半夜爬起来补蒸馒头，为此我很是愧疚了一阵子。阴历二十三，开始大扫除，所有的一切都要洗、都要擦。我是家里的长女，自然要多承担，以至于那几天我甚至有点儿厌恶过年，不过这也成了我现在的习惯，倒是女儿开始对我年前的大扫除深恶痛绝了，我却乐此不疲，上了瘾似的，即使今年也干到阴历二十九的凌晨，一切整洁如新，内心才平静熨贴，才觉得准备好过年了。进入到小年后，孩子们就被告知要管住自己的嘴，不能随便说话，尤其是不吉利的话，否则是要被训斥惩罚的，我话多，总是失言，总是被呵斥，现在还记得因说错话而被罚站的景象。阴历二十五六开始，爸妈就开始准备做豆包、包包子、炸油条、炸麻花了，每天晚上都要忙到很晚，然后送到外边冻上，整个正月里，几乎就是上顿下顿地吃。

母亲开始给我们姐妹三个张罗做新衣服了，这是我盼望春节的一个主要原因。姐妹三个，在上大学之前，一直都梳着同样的三齐头，每年，几乎母亲都买同样的布料为我们做相同的裤子，相同的衣服，头上带相同的发卡，直到我上了高中，好像才开始买衣服。记得有一年我们都穿着深绿色的格裤子、红色的小袄罩，带着银色的发卡，我牵着她俩的手，到街上去买糖葫芦，还引起了街上行人的惊呼赞叹。现下想想，好像父母从未在春节的时候为自己买过什么新东西，最 多是一双新袜子。

在三十的前一天，父亲就开始计划除夕夜的菜谱，分别询问我们想吃什么，那时候能吃到的好东西不多，小妹总是说要吃鱼、二妹每年都点肘子肉，我则自从吃过蒜台后就钟情于蒜台炒肉了。青菜非常贵，也就是在三十和初一的饭桌上能够看到，其他时候更多是干菜、酸菜和白菜。因非海边城市，鱼则更稀奇，最 多吃条鲅鱼或细瘦的带鱼，直到我快初中毕业了，除夕夜的饭桌上才第 一次看到虾并尝到虾的味道，那还是父亲托人买的细碎虾头，回来洗净了，用面裹上，炸出来便成了至今仍记忆犹新的美味。我总是在三十儿晚上吃得太多，在接下来的几天因为积食以至于没了胃口。七八岁时，有一次实在吃得多，担心自己的胃会被食物拉断，竟然不敢站着，只有一动不动地躺在床上。一名老友曾经对我讲起，他家六个孩子，三十儿晚上吃饺子，下一锅，光一锅，空档间，他就跑到院子里上下使劲儿蹦，为的是让胃里的饺子往下走，以便有空间吃更多。我盼望在除夕可以较为大吃的还有一样东西，就是水果。北方的冬天几乎没有水果，最 多是牛眼一样大的小苹果，倒是母亲常把我顺到菜窖里，取出来的脆生生的青萝卜竟是我记忆中的水果。过年的时候，是可以吃到苹果、桔子和冻梨的，即使今天想来，那冻梨也是极其清爽和桬口，现在再怎样好的水果好像也无法与之比较。在那个物质较为匮乏的年代，吃顿好的，是所有孩子盼望过年的重要理由。

除夕夜放鞭炮就简单了，最 多几挂小鞭儿，几个二踢脚和魔术弹，因为家里女孩多，胆子小，对放鞭炮也不感兴趣。每到这时候，父亲就感慨，要有个儿子多好，当然也总是换来我们的抢白。在姥姥家过年的时候，我喜欢拿着灯笼与小伙伴们往外跑，所谓灯笼其实就是罐头瓶里放根蜡烛，舅舅给我弄个铁丝绑上，上面挑根小棍子就是喜欢的灯笼了，拿着它，东家串、西家走，大人们偶尔会抓一把瓜子、糖块儿塞给你，弄得漓地扭动起来，有一次竟然扭到了别的村，吓得姥姥、姥爷满世界地找。

印象中关于过年还有一件有趣的事情就是串门子送礼。那个时候流行送糕点，长方形的彩色纸盒子里装着各色点心，一般是两盒，用纸绳子绑着，再配上两瓶酒（通常是西凤酒），有时候还有一两瓶罐头，进了门，说几句客套话，便放下礼物走人。因为要互相拜年，都要准备礼品，所以家里收到的东西是不允许吃的，还要送到其他人家里，循环往复，家家如此。等到终于剩下那么一两盒糕点可以让我们吃的时候，已经发霉或者硬得咬不动了。妹妹想了个招儿，每盒取出一两块，既大快朵颐，又不容易被发现，我们屡试不爽。想来，妹妹比那个只在一只羊上拔毛的白云聪明多了。

东北的小山村，白雪覆盖的屋顶，星星点点的红灯笼，热炕头、袅袅炊烟和着零星的鞭炮声构成了我的那些关于“年”的记忆，说不出来的放松、温暖、快乐、满足和简单……

女儿在电脑前欢快的笑声把我从记忆中唤醒，她最 大的乐趣是过年上网看日本动漫，不被限制时间。衣橱里有几套新衣服，她竟然只喜欢那条穿旧了的牛仔裤，问她想吃什么，她头也未抬地对我说：“随便。”时代真的是变了，我们的“年”也变了。回了微信，看了朋友们的感慨，复又坐到桌前，开始做现在我在春节里最 想做的事情之一，拿起笔，安静地书写，写下过去的“年”，享受如今的“年”。